开yun体育网想这些“种菜”东谈主的心念念-kaiyun体育官方网站云开全站入口 (中国)入口登录

发布日期：2026-09-29 10:59 点击次数：108

牛在城坡上吃草

文/文猛

山野的坡叫山坡，城里的坡当然应该叫城坡。城坡这个词不知有莫得东谈主用过，归正我写在纸上嗅觉别扭，一时又找不到恰当的词。平原上的城市刚劲不会有城坡，丘陵上的城市一定会有城坡，只不外那些坡上长满了市集、高楼、马路，很出丑出坡的形貌。

历史上的江城万州无为指长江以北的那座城市，那是一座在江边长了一千八百多年的城市，那亦然一座在坡上长大的城市，面向长江，长江即是一个广阔的体育场，坡上的江城即是看台。

长江以南长出新的城市是最近二十年的事情，这方长江岸上高坡最早的名字叫陈家坝。坝上有晒网坝、大河坝、塘角三个渔村，坝是长江边最平坦的地方，坝是黄土最疼东谈主的地方，坝是下葬祖宗的地方，坝是孕育蔬菜瓜果和渔舟唱晚的地方，坝是江城奉求念念想的地方，坝是喂养江城长大的地方。如今，坝是孕育城市的地方。在漫长的时光长河上，蚁合江北江南靠的是长江上的三处轮渡，一处叫沙嘴河坝，一处叫樱花渡，一处叫钟饱读楼。东谈主过江，车过江，菜过江。长江上的长江大桥、长江二桥、长江三桥、驸马大桥建成后，江南江北即是步行几步路和汽车一脚油门的事情，江城长到江南、江城南北邃晓就成了很当然的事情。江城从江北长到江南，长江这方广阔的体育场多了江南的看台，不再是当年那半边体育场啦！

江北的城市底下是长江，上头是太白岩，最早的名字叫西岩，因为李白走过，“大醉西岩一局棋”，西岩从此更名太白岩，一个东谈主转换了一座山的名字，成为万州的文山。陡峻的山岩刻满了历代文东谈主骚人的诗词和题词，却长不外城市，城市在太白岩下长得满满的，连一小片城坡也莫得剩下，朝上向下都无法再长开。江南的城市向下因为长江当然无法长开城市，朝上是翠屏山、南山，山雷同的陡峻，可是山下还留住许多符合孕育城市的山坡，那即是我要说的“城坡”。

从江北回到江南，车过长江三桥，我从出租车凹凸来，走上东谈主行谈。从来日运转，我将离开当今的岗亭，参加一个叫“改非”的队伍序列，即是从领导岗亭到非领导岗亭。汉语的词即是形象，“改非”是一个频年来出现的新词，这个词真贴切，不在领导岗亭，就长短领导，当然“改非”啦。当然即是莫得“长短”“事非”啦！从此以后你不再仗义抓言地给别东谈主安排任务，虽然一般也不会有东谈主给你安排具体任务，即是一个胪列，即是等几年雅致退休，即是行将到来的退休糊口预演。

平时忙于凹凸班，我如故第一次站在桥上看这座城、这条江，当然就看见了这方城坡。

坡下是城市，坡上双方如故城市，坡上是部分城市，我用城坡来界定这个区域，如故比拟符合的。

城坡的最上端是一派山林，那座山叫南山。树并不开阔，也并不密集。南山之下有几幢屋子，青瓦白墙，那一定是村民的屋子。等我其后走进这几幢屋子，才知谈这几幢屋子住了村民也住了城里东谈主，城里几个年青东谈主租借了村民的屋子，办起了茶屋，取名“向云霄”“山边边”“茶坡”。捧一杯茶，江景、城景、天景、心景，全在眼中，一百八十度无死角，买卖特火爆，是网红打卡之地。

屋子底下有几片竹林，竹林与竹林之间是一派片草坡。要是把这图景在心中放大几百倍，还真有少许新疆峻岭草场的画面。一条横向的公路从草坡穿过，绝顶影响我心中放大的画面。把心中的草坡放平，再去想这条公路，依然有新疆草原的滋味，一条公路穿过草原，草原上是蓝蓝的天。公路再往下剩下的草坡很窄，高楼一天一天在往上长。

身边是川流持续的车辆，就像桥下奔流的长江，这方城坡让我健忘了一切，嗅觉我即是在草原上，在山林中，在乡野间，心里格外地宁静，一头牛就出当今我眼中。

在竹林和竹林之间，一头牛站在草坡上埋头吃草，我疑惑我还停留在心中放大的画面中，揉了揉眼睛，定睛看，城坡上真有一头牛在吃草。把视线局限一些，不放大到周围的高楼和对岸的江城，即使放大到周围，在心中编著一下，就像咱们在手机上熟练地编著那些相片雷同，这画面很像一幅纪录山村的油画或水彩画，况兼完全辞谢你附加好意思颜、滤镜等东谈主为的功能，画面稀罕幽闲，看着牛还在城坡上吃草，我方仿佛即是那头牛。

这是在城里吗？

随着城坡上横行而来的公路，在一个更大的视线去看这方城坡，去看城坡上吃草的牛，我俄顷发现城坡左边不远的地方即是我居住的南山绿庭小区。泛泛里晚饭后我总会在小区背后的翠屏山下散播，从莫得想过换一个处所再往前多走几步，我错过了我身边南山下的城坡。

诗和迢遥，就在身边。

早上从小区后门走出去，向左是我正本散播的处所，那条马路上东谈主许多，那条马路走向城市。向右是我当今运转新的散播处所，那里走向南山城坡。在漫长的时光格上，晚饭后的散播是一天中最幽闲的慢时光，因为我要上班。从当今运转，只须我知足，我不错在职意的时段去散播，这即是行家戏说的时期解放，我不再上班，我运转上坡。

蓝色的东谈主行谈，清一色的桂花树，桂花香逐渐淡去，天光逐渐亮开，右手边不再是城市高楼，照旧不错远远地看到长江，看到岸上江城，我知谈我走出了钢筋水泥的城市丛林。

一条横行的公路曲折伸向迢遥，公路上看不到车轮印迹，看着像刚修的新路。路上散播的东谈主竟然许多，仅仅很出丑见一个年青东谈主，年青东谈主在上班，散播的东谈主应该都是和我雷同的年齿和情绪。再仔细不雅察，我俄顷发现他们中许多东谈主不是像我雷同在散播，有的扛着锄头，有的推着推车，有的提着水桶，衣裳斯文的衣服，彰着不是郊区的菜农。

公路双方果然是小块小块的菜地，青菜、白菜、芫荽、蒜苗、萝卜、洋芋、红苕、豌豆……品种真不少，都是餐桌上常见的菜色。再仔细一看，发现那些补丁般的菜地上还有种玉米、大豆、小麦、高粱、油菜这些。这些是菜吗？这一小块地长出的玉米、小麦、高粱、油菜这些又能派上什么用场？一齐走一齐想这些庄稼的心念念，想这些“种菜”东谈主的心念念。几周走下来，路上遇到许多往常的领导、共事、同学、一又友，他们中有许多即是种菜东谈主，在草坡上设备出一块地，种上我方想种的，种上我方或者想过或者莫得去想过想种的，把种子、小苗种进地里，即是把我方的心念念种进了地里，有块地在这里，有心念念在地里，东谈主走开，禾苗不会走开，心就不会走开。

往前走，公路双方一小块一小块菜地上，有种菜的，有摘菜的，其中有许多东谈主也曾和我一都参加过一些会议和一些举止，致使有一些东谈主是我在电视新闻里和报纸头版上看见过的，当今他们都幽闲地在地里远程。

我照旧成为他们中的一员，我会去设备出一派我方的地吗？

结庐在东谈主境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，安逸见南山。

山气夙夜佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

这是稀薄诗东谈主陶渊明的诗，我知谈诗东谈编缉下的南山都备不是我目下的南山，我莫得看见一个采菊的东谈主，这里也莫得看见一地菊花，可是咱们在南山下的口头应该是雷同的。

不是每一种陶冶、每一次播撒都会带来收获，咱们都过了垂青功利的年齿。

走过菜地，连接往前，公路双方菜地莫得了，双方是山林和草坡。

“哞，哞，哞……”

我知谈一定会有牛在等我！

一丛竹林和另一丛竹林之间有一派草地，一条小溪从竹林下从草地中曲折流过，一头深棕色的牛就在小溪边草地上吃草。我在乡村长大，这头牛当作粗壮有劲，体形修长，头大且长，彰着不是那些为餐桌而长的牛，是一头典型的耕牛。谁会在城里喂一头耕牛？有什么地方不错让它大有可为？

走向一头牛！

牛埋头吃着草，鸟儿在周围散播，随处是星星落落的野花，这是一幅很幽闲的画面。活水声、牛铃声、风声，嗅觉心里像被什么东西洗过雷同，格外的干净。

走近牛铃声，浅草坡上是深深淡淡的牛蹄印，像一串陈腐的秀丽。我蹲下身，指尖抚过这些凹下的蹄印，仿佛能摸到时光的温度。父亲曾说过，牛蹄印里会长出稻穗、麦穗，我明晰地知谈这些牛蹄印里永远不会长出稻穗、麦穗，咱们都在隔离村落。

鸟儿四散飞去，牛依然埋头吃草，它的全国里唯有草，莫得我这个草民。听着青草茎断裂的脆响，像一首肤浅的歌谣，仅仅这歌谣里莫得村落起飞的炊烟，莫得远遐迩近的鸡鸣，在江上的汽笛声中，在这方城市山林，歌谣很轻，像一阵风。

“你也心爱牛？”

声息从小溪边传来，小溪边大青石上坐着一个老东谈主，满头白首，但声息少许也显不出衰老。

“这是您家的牛？为什么会在城里养一头耕牛？”

老东谈主指着身边一方大青石，要我坐下。老东谈主笑着恢复：“你们在城里养狗养猫，我养一头牛！”

老东谈主一定有故事！

咱们在溪边坐下。

老东谈主叫刘长江，世世代代糊口在这方长江边这个叫晒网坝的渔村，村里许多家都在长江边上打鱼，尽管他父母给他取了一个叫长江的名字，他们门第世代代都莫得一条船，他们家一直在长江边种地，总以为地里长出的东西才安稳。

刘长江的女儿考上大学那年，江那边的城市踏江而过运转长到村里来，家里很宽的十几亩境界都被政府征用，说政府在这些境界上画了一座城市，很快这些图纸上的画就酿成地面上的画。很宽的境界换来村支书手中一张银行卡，银行卡装着的不是庄稼，是他祖辈作念梦都不敢想的一个很大的与钱联系的数字。他们莫得告诉女儿钱的数字，怕女儿不好好念书，村里东谈主整夜之间都有钱了，当成巧合的获利，拿着这些祖辈莫得想过的“获利”去吃喝嫖赌，很快又成了莫得钱的穷东谈主。地里不错长出你盼望的庄稼和获利，钱大要长出庄稼和获利吗？老辈东谈主说，有了一顿充，莫得了敲米桶。老辈东谈主说，有时要把无时想。健忘了祖辈的话，一定会弃世的。

手里有了一大笔钱，却莫得了自家的境界，这是刘长江最不答应的事情。

莫得境界耕耘，不再顾虑境界上的事情，我总嗅觉刘长江配头和我雷同也“改非”了。

女儿上大学去了，刘长江带着爱妻把剩下的几小块菜园地种上蔬菜，又在荒坡上设备了几块小小的菜地。离开境界，刘长江根蒂不知谈我方颖悟什么。每天早上背着地里刚摘的菜到隔邻的小区，小区里和他家雷同卖菜的村里东谈主还不少，行家整夜之间成为城里东谈主，行家执行里如故种地东谈主。他们种出的菜都绝顶好卖，菜上带着露珠，行家都信赖山野里长出的菜一定比大棚里长出的菜好意思味。

菜园在，心里安稳！

女儿知谈家里有钱，从来不问钱，只问那些厚厚的册本。女儿操心父母种菜过问，劝过几次，说我方毕业了有智商服待他们。

春节回归，他们带着女儿到地里种菜，问女儿，这苦吗？女儿不成恢复，当年全家种十几亩境界那才叫过问，每年播撒小麦、水稻的季节，家里那头大黄牛都累得腿打颤，何况东谈主。种了一辈子的境界，俄顷什么都不作念，等着老去，哪如故一个农民的分内吗？他们的女儿最懂得孝心的确切含义。

女儿读完大学后又考上了硕士生、博士生，比及女儿参加一家大公司当高管，拿着很高年薪的时候，老伴俄顷走了。

那天，刘长江和老伴在地里锄草，女儿电话来了，要他们到上海参加他的婚典，老伴站起来接完电话，高声喊：“老刘，来日咱们到上海去，女儿成婚啦”俄顷老伴手中的手机落下，躯壳冉冉悠悠地往后倒，刘长江扶起老伴时，老伴照旧闭上了双眼……

女儿的婚典在菜地上举行，刘长江说他一直记住女儿在菜地上高声喊出的话——

一拜寰宇，高远的太空，奔流的长江，为咱们朴实伟大的父母高慢。

二拜高堂，黄土中的母亲请释怀，咱们会好好陪同父亲。

夫妇对拜，记住咱们的父母，让他们的爱伴咱们走过每一个春夏秋冬……

女儿说什么也不再让父亲种菜，他在长江边一处叫“滨江一号”的小区给父亲买了江景房，要父亲搬到新家去，说自家的老屋晨夕会被征用。

刘长江莫得搭理女儿的条款，矍铄不去新家，说在老屋子住着安稳，说你母亲材干找到回家的路。女儿把老屋扫数的耕具搬到新家里，他信赖父亲想它们的时候就会去新家。

莫得耕具，也莫得了菜地，女儿为了让父亲不再种菜，愚弄各式渠谈把父亲的菜地暗暗送给了隔邻小区那些热衷种菜的东谈主。

女儿走了，家里空了，菜地送东谈主了，刘长江心中更空了。

翻过南山，山那边是村落，刘长江每天都会翻过南山，到村落去看那些境界、那些庄稼，直到有一天看见一头跟在母牛死后的深棕色小牛。放牛的亦然一个老夫，刘长江和他讲起耕牛，讲起耕地，嗅觉周身都有使不完的劲。盘桓了很久，刘长江终于向放牛老夫说出我方的心念念。放牛老夫笑着说，其实我就知谈你会说出这话的，仅仅还莫得教学这头小牛耕田，剩下的事情就靠老哥你我方了。

刘长江在心里说，小牛不会去学耕田啦，城里莫得它的境界。

刘长江牵着小牛沿着机场公路回到江南，南山那边一座叫毡帽山的山顶上有一座远程的机场，公路上汽车许多，一头小牛在公路上踏蹄，引来一连串的喇叭声，莫得降低，而是诧异。

城坡上运转有了一头深棕色的牛和一个放牛的老夫。

“哇，这牛好漂亮啊，比相片上的牛还要漂亮！”

“蚁集上给牛取了那么多的名字，咱们今天也来取一个宛转的名字挂在网上！”

…………

这些是从南山下“向云霄”“山边边”茶屋走下来的年青东谈主，他们摆出各式种种的姿势，用上了许多我完全不知含义的谈具，在草坡上影相，配景当然是那头牛。和他们换取，我才知谈我目下的牛成为网红牛已有好几年啦，仅仅我因为不看抖音，不去关注蚁集上与文体无关的事情。城里出现一头耕牛，引起高亢和念念考的不仅仅咱们这些从乡村走出来的东谈主，嗅觉这头耕牛的哞哞声叫醒了城市一些柔滑的心念念，咱们执行里永远有农耕的血脉。别说如今在城市见不到牛，即是走过乡村，也很难见到一头耕牛，耕牛被苍凉即是最近一二十年的事情，况兼这种苍凉将是永远的。

乡村的耕牛亦然集体在“改非”吗？

走向一头牛，走向岁月的深处，走向中华英才的集体追念之中。

问这些高亢的年青东谈主在蚁集上给这头牛取了哪些名字，他们说有“网红牛”“江城牛”“牛一手”“设备牛”“牛牛牛”“江河长时牛”……

我知谈对于这头牛的每一个蚁集名都赋予了取名东谈主的心念念，城里俄顷来了一头牛，给了他们新奇、诧异、回忆、乡愁，他们完全忽略了小溪边放牛的刘长江，这些年青东谈主还没长到去想放牛东谈主心念念的年齿。

牛转及其来看我。它的睫毛很长，眨动时像两把小扇子，轻轻扇动着。我闻到了它身上荒疏出的气味，夹杂着青草、土壤和阳光的滋味。这是我童年时最练习的滋味。我在乡村放过好几年牛，我在乡村也有我放牛的山坡，我在山坡上看天上的白云，看地上远程的蚂蚁，看身边挺拔的大树，那是我最早的“书斋”，那是我作者梦运转的地方。傍晚回家，我通常趴在牛背上，随着它的顺序摇晃，看云朵在头顶流淌，看炊烟在村落起飞。

牛似乎也闻到了我身上的滋味，竟然冉冉悠悠地走向我，用牛唇闻我。我看明晰了它的角，弯成一谈优好意思的曲线，我曾在我的著述中把这弯牛角譬如成眉月，譬如成农东谈主手中的犁。在这方城坡，我一时找不到恰当的譬如。角上布满风雅的纹路，那是岁月当前的年轮，如今这弯角煽动了我的年轮。

我很心爱“江河长时牛”这个网名，长江边的城，长江边的牛，给我一种沧桑的嗅觉。

江河长时牛，牛角上大要留住它们长时的年轮吗？

一群年青东谈主来了，影相啦，高亢啦，走啦。又一群年青东谈主来了，又影相啦，又高亢啦，又走啦！

“当年咱们村田很少，就咱们一家养牛，村里扫数田都是我和我家的牛在犁田、耙田。村里大要教学一头小牛犁田的也唯有我。教小牛犁田的日子，村里东谈主都会站在田边不雅看。‘牛教三遍还知谈打转’，这是行家都知谈的乡村俗话，无为用来进修我方的孩子要争脸，不成连一头小牛都不如。我女儿从小就放牛，女儿放牛很颖悟的！你知谈吗？”

我怎么会知谈。看来刘长江给许多东谈主都讲述过他的牛和他的女儿。刘长江说，每年春节，女儿会带着一家东谈主回归和他一都在南山下的草坡上放牛，一家东谈主在草坡上，在小溪边，在牛铃声里，那是他一年中最幸福的时光。孙子稀罕心爱这头牛，假期抵制回上海时，都会申请把牛牵到上海去。

女儿孙子不在身边的日子，陪同他的即是这头牛和风中的牛铃声。他和牛对话，即是和庄稼在对话，和老伴在对话，和女儿孙子在对话。不论日子何等并立，不怕，有牛在圈里，有牛在草坡，有牛铃声在风里，心里格外地良善。

刘长江指给我看，说村里的田在洄澜塔下、聚鱼沱上、岑公洞前、东谈主头寺周围和樱花渡隔邻。村里的每一块田都在他心中，那些田都是他当年和牛一都一步阵势安稳走过的，当今这些田不再长庄稼，长出了学校、病院、剧院、侨民操心馆、市集、写字楼、住宅小区。女儿给他买的江景房就在樱花渡边，那是当年的轮渡船埠，江南江北过江的东谈主和车都在樱花渡凹凸。馈送着江景房的地方是村里当年最大的一方田，叫磨盘田，是很圆很宽的一方田，要犁完磨盘田至少要一天时期。女儿每年回家都要他搬到江景房去住，说老屋破褴褛烂的，很难再住东谈主啦。刘长江说什么也不搬。他说江景房中有牛圈吗？江景房四周有草坡吗？他搬家了，牛怎么办？

我无法接住刘长江的话。

城里的高楼在一天一天爬坡，那些高楼迟早会爬到这方城坡之上，城里不会连接给牛一方牛圈一派草坡。要是把城市比作一幅巨幅的画，这是一幅有草稿却永远画不完的画，谁也不知谈城市这幅广阔的丹青临了会在那处搁笔。咱们所看到的小溪格外就隐入了城市的楼群之中，尽管那里目前如故一派“烂尾楼”。在我的譬如中，“烂尾楼”就像一个画画的东谈主，画着画着，俄顷有了急事必须离开，比及有一天画画的东谈主想起，他会回归的。就算画画的东谈主不再回归，也会有新的画画东谈主接着画，或者涂掉正本的画，再行画。

手机响了，一家杂志社在催稿。从城坡下来，走上公路，公路上东谈主依然许多，我知谈这些东谈主和我雷同无谓急着上班，他们忙着种菜，走向城坡的东谈主扛着锄头、提着水桶去看他们的菜地和设备新的菜地。从城坡回家的东谈主，推入辖下手推车，背着背篓，内部装满了新摘的菜，脸上飘溢着知足的笑脸。城坡种着菜，种着我方的心念念，地面不亏负任何一粒种子。种瓜得瓜，种菜得菜，城市走上这方城坡也许会需要一些时期，可是矜恤的种菜东谈主不会给这方城坡留住太多的时期。更为担忧的事情是，城坡中横行的公路，因为格外有几户“钉子户”拦着，一直莫得怒放，听说那几户“钉子户”是因为青睐公路穿过了自家的菜地和老屋，怒放公路都备是很快的事情，城市留给南山下种菜东谈主和刘长江养牛东谈主的时期未几了。

我不敢往后去想刘长江和他那头深棕色的耕牛。

“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停驻……”

这是“向云霄”茶屋飘出的歌声，歌声来自一部电视剧的主题曲。

那部电视剧叫《东谈主世间》。

（原文刊发于《广西文体》2025年第10期）

开yun体育网

上一篇：开yun体育网纯债基金范围大幅缩水7700亿元-kaiyun体育官方网站云开全站入口 (中国)入口登录

下一篇：开云体育内部还有一些肉片、火腿、葱段-kaiyun体育官方网站云开全站入口 (中国)入口登录